宇宙生物：寻找透明水母与发光蘑菇

小时候总爱盯着星空发呆，想着天上会不会住着透明的水母或是发光的蘑菇。现在科学家们真的在认真寻找这些"宇宙小怪兽"，不过他们更习惯用"地外生物"这个正经称呼。

气态巨行星：云层里的浮游派对

木星大红斑的风速能飙到每小时640公里，但就在这样的"高压锅"里，科学家卡尔·萨根曾设想过浮空水母的存在。这些家伙可能长着氢气囊，像我们放风筝似的在云层里飘荡。

云层居民档案

NASA的朱诺号探测器发现，木星大气中存在着大量有机化合物团块。这些直径1-5厘米的"小糖豆"，说不定就是某种微生物的集合体。

冰封世界：零下200度的温泉馆

土卫二的冰壳下藏着全球性海洋，间歇泉能喷到500公里高空。这里的生物可能长得像：

• 浑身长满吸盘的冰壳蠕虫
• 会发蓝光的深海巨藻
• 靠地热开派对的微生物群

卡西尼号探测器曾拍到过纳米级硅酸盐颗粒，这些在热水里才能形成的"小石头"，就像海底热泉边的贝壳堆。

系外行星：宇宙生物博览会

比邻星b的夜行动物

这个离我们最近的系外行星，永远用同一面对着恒星。黑暗面的生物可能有：

• 硅基的透明甲壳
• 感应红外线的复眼
• 储存液态水的体内气囊

TRAPPIST-1的七胞胎

这个拥有7个类地行星的星系，可能演化出：

• 靠恒星潮汐能存活的发光苔藓
• 在行星间"搭便车"的孢子群
• 能调节体温的金属鳞片生物

詹姆斯·韦伯望远镜最近发现其中三颗行星存在二氧化碳异常波动，就像地球的呼吸曲线。《天体生物学期刊》上有论文认为，这可能是植物光合作用的"太空版本"。

银河系动物园的未解谜团

2017年闯入太阳系的奥陌陌天体，它的加速方式至今成谜。有人开玩笑说："说不定是外星飞船在给电池充电呢。"

夜深了，窗外的猎户座腰带依然在闪烁。或许就在某个冰封的卫星上，透明的小家伙正用它的水晶触角，好奇地感知着这个宇宙。